Scritto “al femminile”, interessante anche per il lettore che saprà individuare spunti di riflessione universali, il romanzo-diario indugia sul “passato che torna” al tempo deciso da coincidenze (o dal Fato?) e che viene vissuto in un particolare periodo della vita della protagonista la quale inizialmente rifugge dal non razionale. Gli eventi, le amiche, la sua ricerca dell’intimo e di affetti familiari, la conducono infine a togliere il velo a quella luce materna da cui trarrà forza e su cui affonderà radici di stabilità emotiva in una fertilità d’animo oltre le aspettative. Zarì, donna profondamente sensibile, non vuole infatti concedersi debolezze, e prima di cedere al calore inevitabile dell’ Amore lotta razionalmente, contro quel sentimento che è stato causa di sofferenze. L’ossessiva gelosia, causa dell’infelicità di ogni essere che, amando, teme che qualcuno possa privarlo delle attenzioni della persona amata e reagisce contro di essa accrescendo così a dismisura il malessere, viene alla fine domata dall’Amore senza più reticenze, quello che si crogiola nel benessere idilliaco tra due anime affini. Nel contesto della storia principale sono altresì sviscerate le “storie parallele delle amiche” che, intessendosi, creano trame alternative per il viaggio che il lettore affronta in un universo tinto di rosa. Pur essendo spesso dipinte con decisi tratti di maschilismo le figure che attorniano le donne del romanzo, nonni, padri, amanti, mariti, vengono assolte dal contesto sociale dei tempi, dalle esperienze, dalla sensibilità che emergono proprio dal racconto descrivendone gli atteggiamenti, le decisioni tout court, dittatoriali a prima vista, subite come imponevano le circostanze, salvo poi, con la paziente arguzia femminile, modificate fino a far accettare perfino il contrario iniziale dictat.