Irene, l'Io narrante, vive una complessa condizione esistenziale di figlia adottiva, costretta a lasciare l'Italia per ragioni professionali e personali. Narra la sua storia come un conto alla rovescia di cinque ore, dal momento in cui lascia il suo laboratorio orafo a quello in cui consegna le chiavi di casa a un misterioso emissario. Non perdendo mai il filo che lega i preparativi per la partenza alla rivelazione delle ragioni per scelta e per costrizione che la vedono allontanarsi, Irene lascia affiorare un mondo sommerso composto da legami di famiglia avvolti da una corrosiva normalità, legami d'amore e amicizia costruiti nel tempo, legami simbiotici tra la sua natura più profonda e l'essenza dei luoghi amati e dei gioielli da lei creati. L'idea guida del romanzo, la necessità di Irene di “recuperare un tempo che non mi è stato concesso”, è il punto di partenza per una riflessione dell'Autrice sul rapporto tra la ricerca di sé e lo scorrere del tempo, una riflessione che lascia ad ogni singolo dettaglio il compito di aggiungere di volta in volta una tessera al mosaico di una storia e di una personalità che si compiono grazie all'incontro rivelatore con la propria natura e le proprie origini.